Никогда в жизни не вернется в Москву насовсем Эдгар Гесс, превратившийся с годами в лысого дядьку с могучими руками. Все смешалось в памяти ветерана — уважаемый Эдгар нынче уверен, что это его гол в ворота «Хаарлема» привел к трагедии в Лужниках. Хотя мяч тот забил Швецов.
- Люблю читать твои интервью с ветеранами, — сказал мне недавно Сергей Микулик.
- Почему, Сергей Арнольдович?
- Интересно, что они выдумали за это время нового.
Сергей Микулик, кумир всех корреспондентов 90-х, прошелся теми же дорогами пятнадцатью годами раньше. Его заметки из старой подшивки читаются, как бунинские рассказы.
Вполне мог остаться во Франции Сергей Родионов. Купить квартиру в Париже, как купил Игорь Яновский. Тренировать мальчишек. Или стать водителем школьного автобуса — как Сергей Гоцманов, отыгравший за сборную СССР не меньше, чем Родионов. Тянуло в Париж его еще долго. Впрочем, в годы, когда сборная состояла из игроков киевского «Динамо», Родионов умудрился сыграть на двух чемпионатах мира. Побывал и в Испании-82, и в Мексике-86. Вполне мог попасть и на итальянский чемпионат мира, уж его фотография вместе с Федором Черенковым была во всех альбомах с наклейками. Но Лобановский двух спартаковцев из списка отъезжающих вычеркнул. Быть может, от обиды они и рванули на пару во второй французский дивизион. Чтобы уже там вспоминать, как здорово было за восемь лет до этого, когда Родионов выходил на переполненный «Ноу Камп». А в Мексике даже забивал.
Однажды камерунец Андре Кана-Бийик из «Гавра» специально прыгнул ему в ноги — Сергей оказался в госпитале, а его «Ред Стар» не выигрывал четыре месяца. Но не это было главной болью Родионова — а сборная, которая научилась обходиться без него. «Спартаку» Родионов отдал, что мог — а в сборной мог бы сыграть и побольше. Хоть обошел весь мир кадр после матча с французам. Тогда сборная СССР выиграла 2:0, а Родионов опережал в борьбе за мяч Мишеля Платини. И смотрелся символом победы.
Спортивные костюмы и куртки, кроссовки Nike, Umbro, Joma, Mizuno, термобелье Craft.