На Горлуковича я смотрел со смятением. И не я один — многие, столкнувшись с ним в первый раз, смотрели точно так же. Это уже потом я узнал, что Сергей Вадимович — человек с юмором, да еще с каким! Просто надо отыскать нужную струну — и все будет хорошо.
Ты права, я — дикий мужчина:
Яйца, табак, перегар и щетина.
Группа «Ленинград»
Знаю — он эти строчки не прочитает. Разве что перескажет Горлуковичу кто-нибудь: «Про тебя написали…»
А он махнет рукой — и все равно читать не станет. Если бы Горлукович изучал газеты, как Валерий Газзаев — пожалуй, я бы за эту заметку не взялся. А так — ничего, не страшно. Став тренером, Горлукович заговорил — быть может, зря. Образ главного молчальника нашего футбола был столь органичен, будто придумывал все это толковый имиджмейкер. Взгляд исподлобья, широченные плечи, свитер грубого покроя — прямо на голое тело, за каждым словом — готовность к отпору.
А главное — дух. Образ! Сюжет!
Иногда мне кажется, что он до сих пор мог бы выступать за Новосибирск — последнюю свою профессиональную команду. Пусть та называлась «Чкаловцем», а нынешняя зовется «Сибирью». И не портил бы игру, а совсем наоборот. Когда тщедушные киприоты осаждали в еврокубках сибирские ворота и лишь волей Божьей не загнали третий мяч, я думал — играй за «Сибирь» Горлукович, эти парни до штрафной не добирались бы. Выбрав самого чернявого, Горлукович тихонько отдавил бы ему ногу и, склонившись к уху, процедил с легкой картавостью: «Сунешься — удавлю». И для пущей жути дернул бы уголком рта. Киприот не разобрал бы ни слова, но, поняв, что эти глаза не лгут, закосил бы, попросил замену — оставив завет приятелям по нападению: обходите этого русского по широкой дуге. Он там, вы — здесь. Нынешней «Сибири» такого не хватает. Как показала жизнь, копия Горлуковича — Войцех Ковалевски, — надолго в составе не задержался.
Хорошо разбираешься в спорте? К Вашему вниманию заработок на букмекерских конторах. Рекомендуем посетить на досуге и узнать подробнее.
Дело не в характере, дело в голах — мячи в ворота Войцеха залетали приблизительно такие же, как в мои — когда я много лет назад записался в мытищинскую команду «Строй- пластмасс». Встал в ворота. Обязательное условие — снять очки. Напрасно я накануне вытаскивал резинку из кальсон, напрасно приторачивал к дужкам очков, чтобы не слетели в полете. Мне казалось, я готов к неожиданностям: разбейся вдруг мои окуляры, я бы зажал веком одно стекло и глядел на мир через «монокль». У команды «Строй- пластмасс» был бы голкипер, похожий на рейхсмаршала. Но судьба посмеялась надо мной — очки на резиночке пришлось оставить во вратарской сумочке, изготовленной мальчишескими руками из древнего ридикюля. Кто-то во вратарской сумке хранил Коран, как Ринат Дасаев. Кто-то — очки на лямках. Как я.
-Футбол не обманешь, — сказал мне тренер.
- «Тебе же хуже», — мысленно ответил я.
Пока щурился на солнце, ища в небесах мяч, счет стал 0:3 — и моя вратарская карьера прервалась, толком не начавшись.
