Стоит заметить, что честный букмекер рискует не меньше играющих: если он ошибется в определении вероятностей, то может и разориться. Правда, есть и беспроигрышный для организатора метод - сначала собрать все ставки, а затем подсчитать и огласить размер выплат за тот или иной вариант (с учетом своих гарантированных комиссионных). Однако подобная схема не всегда притягательна для публики: человеку надо заранее показать «конфетку». Но букмекер тоже человек, и, чтобы не пойти по миру, заранее объявив котировку по ставке, он должен ограничивать максимальный размер выплаты имеющейся у него денежной наличностью.
Основанием для создания стройной системы тотализаторного игрового бизнеса, первоначально обслуживавшего только ипподромные скачки и бега, послужила многовековая и неизбывная любовь людей спорить и заключать пари. Пионером в данной области считается французский предприниматель Пьер Оллер, который только в 1870 году сделал первые робкие наброски современного монументального полотна. Если учесть, что письменные свидетельства о состязаниях конных колесниц (прообраз бегов) появились в начале первого тысячелетия до нашей эры, а о скачках (соревнованиях всадников) - всего пятью столетиями позже, то стоит упрекнуть господ капиталистов за столь долгую раскачку. Однако дальнейший прогресс был стремителен. Очень быстро тотализатор охватил своими хищными щупальцами и собачьи бега, история которых также началась за несколько столетий до нашей эры, но лишь в 1919 году был внедрен механический заяц, по сей день возглавляющий забеги борзых собак.
Кстати, о зайцах. Их механический собрат впервые появился на состязаниях в Америке. Это великое для индустрии развлечений изобретение необычайно активизировало собачьи бега, превратив их из чисто английского спорта во всемирный развлекательный аттракцион. Впрочем, к этой дате есть некоторые претензии - англичане считают, что настоящий, то есть британский, механический заяц лет на двадцать старше американского. Что ж, британцы любят приоритеты и, не жалея сил, во всем приписывают их себе. Истины ради стоит заметить: нередко - вполне заслуженно.
В Англии, вообще, знают толк в бегах, скачках и тотализаторах. Годовой оборот этого вида развлекательно-азартного бизнеса в Британии - 16 миллиардов долларов, что в три раза больше, чем, например, в США. Только в одном Лондоне - 3000 точек, где можно сделать ставки. Но основные деньги собирают не собачьи бега, а конные скачки - с недавних пор многие из них проводятся круглосуточно и при любой погоде. Итак, на всех ипподромах стали продавать билеты с номерами участвующих в состязаниях лошадей (или собак), по которым затем выплачивали выигрыши. Для определения величины выигрышей была придумана специальная машина, вычисляющая размер выплат удачливым игрокам в зависимости от общей ( total ) суммы ставок всех участников. От французского totaliser (суммировать) произошло название этой машины, а потом и самой игры. Как мы понимаем, ипподромный тотализатор застрахован от финансового краха, так как выдачи по выигравшим билетам объявляются с учетом всех сделанных ставок и только после завершения забега.
Несколько иначе ведут себя букмекеры, заранее оглашающие свои котировки ставок и гибко меняющие их в соответствии с сиюсекундной конъюнктурой вплоть до самого начала забега. Их труд рискован и неблагодарен, похож на работу биржевого брокера, однако приносит дивиденды в виде хлеба насущного (с маслом).
Сравнительно поздно, в середине нашего века, отцы тотализатора решили не ограничиваться скачками и бегами, распространив его на множество спортивных соревнований (прежде всего футбол).
На Руси тотализатор издавна считался делом сугубо буржуазным, а стало быть, вредным нашей идеологии. Вся эта картина «тлетворного разложения» впервые предстала перед зрителем в киноленте «Мертвый сезон», где советский разведчик Ладейников, потягивая пиво в полупустом баре, вполглаза наблюдает по телевизору за собачьими бегами. Можно вспомнить и омерзительные тараканьи бега в булгаковском «Беге» (не сочтите за каламбур). У нас тем временем появилась только «лошадиная» отдушина, требовавшая непосредственного присутствия на трибуне ипподрома и по своему антуражу скорее походившая на заглатывание водки в переполненном транспорте. И, вообще, отечественный ипподром служил пристанищем для всяких сомнительных личностей вроде подпольного миллионера Крымова в фильме «Асса». К сожалению, тема изображения азартных игр в родном киноискусстве все еще ждет своего исследователя. Замечу лишь, что таковые игры культивировались преимущественно в лентах детективного жанра и экранизациях несовременной классики.
Между тем в прошлом веке конные бега были очень популярны во всех слоях российского общества. Скачки, кроме специальных «офицерских», посещались намного меньше - в основном, уже когда появились ипподромы и тотализаторы. А собачьи бега на английский манер публика и вовсе не жаловала - они казались скучными и непонятными. Как выяснилось - только до поры до времени. Борзые собаки постепенно начинают брать свое. Москвичи все больше доверяют свои деньги не коням, а именно псовым.
Почему у жителей столицы проявилось столь ярко выраженное «собачье» предпочтение — сказать трудно. Возможно, умудренные опытом российской жизни игроки на тотализаторе считают собак честней жокеев и менее склонными к жульничеству. Возможно, дело в том, что выбирать из 6 собак, участвующих в забеге по британской системе, или даже из 8 по американской проще, чем из 30-35 лошадей во время больших скачек. Да и, в целом, собачий тотализатор - занятие не такое уж мудреное и страшно близкое к «народу» (в смысле: какова жизнь - таковы и симпатии), в отличие от аристократических конных соревнований. Конечно, собачьи бега с ограниченным числом участников и минимальной ставкой всего в 10 рублей особенно близки сердцу и карману «разных слоев». При этом даже на минимальных ставках можно выиграть миллион - если поставишь на заведомого аутсайдера, доверившись своей интуиции. Или просто так, наугад, что и делают больше 80 процентов играющих. А в собачьих бегах ставки делать особенно легко - сразу видно, кто фаворит, а кто нет. Не надо долго ломать голову.
Стоит заметить, что знаменитые русские борзые во всей этой примитивной круговой беготне не участвуют - они не грейхаунды или уиппеты какие-нибудь, чтобы тупо мчаться, не задумываясь о последствиях. Русские борзые — собаки конкретные, с многовековой выучкой в «подрезке» и загоне убегающей зверушки (от зайца до волка). Причем осуществляют они эту операцию прогрессивным бригадным методом - каждая из трех участвующих в «подряде» собак строго знает и выполняет свои обязанности. Поэтому для тотализатора отбираются не они, а только специальные, сугубо «спортивные» собачьи разновидности без вредных привычек, способные механически возбуждаться от бегущей впереди тряпочки на проволоке, издевательски именуемой «зайцем», и не срезать углы на поворотах, чтобы ее догнать.
Кроме простоты и азарта, бега (так же, как и скачки, впрочем) - наиболее азартные и быстротечные состязания. Еще бы: в отличие от футбольного матча, не надо маяться полтора часа в ожидании, все меняется каждые 5-10 минут. И это вам не какие-то там жульнические тараканьи бега и «лохотроны». Тем более, что выбирать из 6-8 собачьих кандидатов при минимальной ставке в 10 рублей легко и приятно в любом состоянии. Хоть в денежном, хоть в алкогольном. Как при игре в «21». А уж азарта у нас - хоть отбавляй. В стране, где, по определению Чехова, «заветная мечта каждого русского человека - выиграть сто тысяч в лотерею», простые азартные игры просто обречены на успех. Но вокзальным электронным тараканам уже никто не верит. Людям - тем более.
Не одно столетие существует тройной расклад на ипподроме: тренер, жокей-лошадь, «тотошник». Теоретически анализ реальных возможностей участников — одно дело. И совсем иное — мухлевка «тотошников» через тренеров и жокеев. А чтобы туда войти, нужен особый пропуск, не бумажный, конечно, цена — по прейскуранту уголовного мира: вход — рубль, а выход — червонец.
Года три назад с Крымского моста сбросили на лед наездника.
Его зарядили на третье место в заезде, а он пришел пятым: не смог поставить на рысь лошадь, сделал проскачку.
Увы, такова изнанка всякого ипподрома. Тотализаторные страсти подхлестывают интерес к бегам и скачкам, питают их, дают изрядную долю средств на коннозаводское дело (половина суммы ставок изымается из игры), идут на отбор, испытание и подготовку лошадей. Большая их часть - статисты: терпеливые трудяги, добросовестно и безропотно отрабатывающие свой корм, но нет-нет да возникают и чудо-скаковые звезды, о которых потом будут складывать легенды, восхищаться не в одном поколении, надеясь, что Природа расщедрится еще раз.
В России таких лошадей было немало: Крепыш - «лошадь века», Хваленый, заставивший глотать за собой пыль надменных англо-нормандских резвачей, Анилин, стартовавший 27 раз и 21 раз выходивший победителем. Еще, может быть, десятка полтора аналогичных по классу, давших начало целым лошадиным династиям. Хороший конник, оценивая ипподромные возможности лошади, заострит внимание на ганаше (дыхательные возможности), на том, есть ли вихры (стыки шерсти), сколько белых чулков и каковы по рисунку пятна Магомета (родимые отметины). А вот выдающийся наездник первым делом посмотрит в глаза. Для него лошадь, прежде всего, живое, разумное существо, со своим характером, странностями. Переламывать силой не станет, да это и бесполезно, если имеешь дело с чистокровной лошадью. Взгляните сами в огромный, выпученный из-под пушистых ресничек, зрачок. Увидите выражение лукавства, грусти, недоверия, радости... Всю гамму, изумительно выпуклую. Такое ощущение, что перед тобой не лошадь, а нечто иное - таинственное, чьими-то чарами упрятанное в лошадиное обличье, пытается докричаться глазами-рупорами до тебя, объяснить что-то крайне важное, неземное, быть может. Почти все выдающиеся лошади «чудили». Анилин в зените славы, избалованный вниманием обслуги, время от времени прикидывался: симулировал хромоту, другие болезни, не без удовольствия наблюдая, как вокруг бегают озабоченные врачи, конюхи и иные пристегнутые к нему знаменитости. Эпиграф — трехкратный победитель Большого Пардубецкого стипль-чеза — не терпел, когда на церемонии награждения, во время прохождения круга почета перед трибунами, кто-то из соперников, поверженных им минутой назад в честной схватке, пытался забежать вперед: сверкал глазами, а то и пребольно кусал. Некоторые незаурядные лошади проявляют характер и на призовых дорожках. Был такой Менестрель, который, если его обходили на финише, свирепел и бросался кусать. Точно так же неистовствовал Красный Викинг. Легендарный Квадрат, выращенный на Московском конном заводе, буквально поражал очевидцев своей страстью к победе.
20 раз он выходил на старт и неизменно побеждал. В одном из заездов его наездник Александр Рощин отчаянно боролся всю дистанцию, но соперники подобрались сильные, и он, выйдя на финишную прямую, смирился с неудачей, щадя лошадь, прекратил борьбу - отпустил вожжи. Но Квадрат возмутился, нашел силы для отчаянного рывка и у финишного столба, резко вытянув шею, носом первым пересек луч фотофиниша.
В другой раз Квадрата зажали «в коробочку». Наездники, каждый сам по себе, не могли его обыграть - решили сообща, втроем, в сговоре. Один встал впереди и повел бег в удобной себе и сообщникам резвости, второй - сбоку, не давая вырваться с поля, третий подпирал сзади. В этом порядке четыре запряжки вышли на финишную прямую. Лишь на мгновение ехавший сбоку наездник ослабил внимание и открыл небольшой просвет, как тут же, опережая посыл Рощина, туда метнулся Квадрат. Остальное было делом техники. Соперничество на ипподромных дорожках - зримое, осязаемое. Наверное, в этом и заключен секрет чарующей и губительной магии бегов и скачек. Невероятный азарт взвинчивает и опустошает людей, словно колдовское зелье.
Много лет ходил на Московский ипподром Михаил Яншин, актер Художественного театра. Выигрывал редко, но играл азартно, однажды до сердечного приступа. Выигрышную комбинацию просчитал правильно, но, когда пошел делать ставку, по свойственной ему рассеянности, назвал кассирше не тот номер лошади. Вот и прихватило Михаила Михайловича.
Заглядывал на ипподром и командир экипажа рекордного перелета Москва - Северный полюс - Сан-Джансита (США) легендарный Михаил Громов. Приходил обычно в воскресенье, в штатском, но непременно со звездой Героя. Вставал в сторонке, у балюстрады. Один-другой заезд выжидал. Оценивал атмосферу, обстоятельно изучал программку. Ставку делал не крупную, но и не сиротскую. «Тотошники» даже не пытались подсмотреть его комбинацию: знали, с конюшнями у него дел нет, играет для поднятия тонуса, что было не совсем верно. Для Громова это был своего рода тест — не разучился ли точно оценивать возможности лошадей? Если выигрывал, то тут же уходил. Если нет, то делал еще попытку. Всегда оставался невозмутим. Выиграл - проиграл: никаких эмоций. Но это не было проявлением равнодушия. Лошадником он был настоящим. Сам подготовил для жены Диду, универсальную лошадь, одинаково успешно выступавшую во всех видах кон ного спорта, а в стипль-чезе установившую рекорд страны на дистанции 6000 метров, который остается непобитым до сегодняшнего времени. При его непосредственном участии в конце войны на территории Прибалтики удалось найти и вернуть на родину почти весь цвет племенных лошадей Дубровского конного завода, угнанных для Геринга. В то время Громов командовал 1 -ой Воздушной армией, но и не забывал, как видите, лошадей.
Классные скакуны — не только национальная гордость. Они имеют и огромную материальную ценность. Лошади, входящие в первую сотню мировой табели, могут оцениваться в несколько миллионов долларов. Скажем, Нихелейтор в 1984 году был продан за 19,2 млн долларов. Это самая высокая цена, уплаченная за иноходца. В 8 млн долларов был оценен рысак Мак Лобелл, установивший в 1988 году абсолютный рекорд резвости для рысистых лошадей в беге на милю - 1.52,2 мин. Максимальную цену — 40 млн долларов — уплатили в 1963 году за скаковую лошадь по кличке Шариф Дансер. Абсолютный рекорд резвости для скаковых лошадей составляет 60,76 км/час. С такой скоростью Джон Генри преодолел 2400 метров, неся вес (жокея с седлом) 57,1 кг. Достижения российских лошадей скромнее, однако и они достаточно высоки - лишь на 3-4 секунды уступают мировым рекордам.
Лучшая в мире порода скаковых лошадей, так называемая чистокровная английская, «родилась» в семнадцатом столетии на Британских островах. Эти лошади предназначались специально для скачек, и их резвость на 10-12 секунд превосходит остальных. Главные классические скачки США — Кентукки Дерби, Прикнесс и Белмонт Стейкс — разыгрываются на лошадях трех лет и составляют серию призов «Тройной короны». Победы в этих скачках наиболее престижны и на несколько порядков поднимают стоимость лошади.
Появление бегов — состязаний лошадей, бегущих рысью или иноходью, — ускорило рождение специальной для этих целей лошади. В принципе, это было повторением опыта выведения скаковых лошадей. Наиболее быстрых англо-нормандских скрещивали с чистокровными. Первыми лучших результатов добились американцы. Их рысаки по сей день доминируют на ипподромах мира. В начале века реальную конкуренцию им составили российские орловцы, более того, они превосходили штатовских на наших и европейских ипподромах.
Орловские рысаки, хотя и выступают успешно, первоначально предназначались для военных действий и сельскохозяйственных работ, однако и в России есть порода лошадей, выведенная специально для ипподромных соревнований, — русская рысистая. Это метисы американских и орловских рысаков. Они с честью представляют нашу страну за рубежом. Сорренто, недавно гастролировавший в Европе под управлением наездника М. Козлова, побеждал во Франции, Швейцарии, Финляндии, на равных конкурировал с Мак Лобеллом. В 1991 году Сорренто пробежал милю ( 1609 метров) за 1.56,4 мин.
Десять лет назад англичане Спилмэн и Коуван сорвали банк на скачках в Санта-Анита (Калифорния), угадав первые семь мест, и после удержания налога получили больше полутора миллионов долларов. Велик соблазн выиграть такие деньги, поэтому всегда на ипподромах немало людей, готовых пойти на любые крайние меры, не исключая и самые экстравагантные. Так, несколько лет назад английские полицейские задержали человека, который с расстояния 200 ярдов мощным разрядом ультразвука выбивал из седла жокеев, лишних в сыгранной им комбинации. Другой англичанин, ипподромный врач, создал допинговый препарат, который невозможно было обнаружить при самом въедливом контроле. Сделал на этом целое состояние и, лишь умирая, открыл секрет. Успешно, хотя и недолго жульничал на ипподроме канадский изобретатель устройства, позволяющего сбивать лошадей с рыси лазерным лучом.
Не менее разнообразны методы мошенничества жокеев и наездников: от примитивного сговора, фальш-пейса, кроссинга до электрических разрядников, вмонтированных в хлыст. Как правило, этим занимаются бездарные конники, пришедшие на ипподром за легкими деньгами. Обычно их карьера непродолжительна, заканчивается пожизненной дисквалификацией и огромным штрафом.
Безукоризненной репутацией пользовался Николай Насибов - легенда российского конного спорта. Не очень грамотный, рябоватый, из полунищей и забитой кавказской семьи, он еще в юные лета самоучкой научился играть на фортепьяно, и не «собачьи вальсы», — красиво и легко музицировал, причем предпочитал классику. Насибов дар конника получил от Бога, все понимал нутром — и лошадей, и расстановку сил на скаковой дорожке, и ту не объяснимую словами материю, из которой и сотканы победы, а он — трехкратный победитель «Приза Европы», призер Вашингтонского Кубка и Триумфальной Арки, рекордсмен по победам в международных скачках.
Ипподром без «тотошников» — не ипподром. Насибов — легенда, самый хитромудрый тренер. Естественно, наиболее ушлые игроки искали к нему подходы.
— Николай Насибович, шепни вернячок. Половина навара твоя.
— Ставь на самых красивых — не ошибешься.
— Тебе все шутки. Все лошади одинаковые — четыре ноги, два уха. Какие красивые?
— Те, у которых глаза горят, которые чахнут без скачек, — это он уже говорит серьезно.
Когда Насибов состязался сам, он говорил: «Скачку делает жокей». Когда стал тренером: «Скачку делает тренер». А если бы стал он лошадью, то, наверняка, сказал бы: «Скачку делает лошадь». И во всех случаях был бы прав. На трибунах Насибов не появлялся - правила внутреннего распорядка запрещают тренерам и жокеям играть в тотализаторе, однако там частенько можно было увидеть Мишку, его сына. Постоянно вокруг него вились любители легкой поживы, но редко кому удавалось выиграть с его подсказки. Не тот человек Насибов, чтобы даже сыну шепнуть словечко, хотя мог безошибочно предсказать результат любой скачки.
— Коля, а ведь ты блефуешь, — подначивали его. — Ну, угадаешь от силы две-три скачки, да и то если это твои лошади.
— Давай программку. Вот первый, придет на два с половиной корпуса впереди этих двух. В этой скачке победит мой. В этой ...
Результаты были словно по его заказу. Все сходилось.
Но, как показывает практика, ставки можно делать на любые события с непонятным исходом. Это тараканьи бега и выборы президента, разнообразные спортивные и неспортивные соревнования, второе пришествие Христа и отречение английской королевы от престола. Между прочим, именно англичане относятся к числу самых заядлых спорщиков (вспомните «80 дней вокруг света» Жюля Верна и «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов» Марка Твена). Английский букмекер Уильям Хилл, например, как-то предложил желающим ставить 100 000 против 1 на то, что до 10 января 1994 года Земля подвергнется нашествию высокоразвитых инопланетян, которыми будет быстро захвачена и порабощена. Как мы теперь видим, Хилл не прогадал бы, увеличив ставку до совокупного размера своего состояния. Хотя злонамеренные инопланетяне, польстившись на легкий заработок, вполне могли оформить ставку через подставное лицо и прибрать к рукам нашу бестолковую планету.
Весьма живуче следующее заблуждение: если вы хорошо разбираетесь в какой-либо области, то можете безбедно существовать за счет игры на тотализаторе. Ничего подобного: даже отчетливо представляя суть дела, после длинной череды взлетов и падений вы, скорее всего, останетесь в проигрыше. А все потому, что сумма ставок на определенный исход спора оказывается прямо пропорциональной вероятности такого исхода. Чем выше эта сумма, тем ниже будет итоговая выплата. Иначе говоря, профан может выиграть один раз миллион рублей, а знаток — миллион раз по рублю. Но не забывайте, что владельцы тотализатора при любых вариантах развития событий всенепременно получают часть ваших рублей в виде прибыли, а вы можете и проиграть, тем более когда делаете ставки на несколько равно-возможных комбинаций.
Может, обратиться прямиком к букмекеру? Так и поступайте, если имеете основания предполагать, что букмекер не является профессионалом в данной области, а вам все известно заранее. Поясню свою мысль. Большая часть посетителей Московского ипподрома ходит туда не один десяток лет, и может создаться впечатление, что они только за счет этого и живут. Но чем больше таких «профессионалов» поставит на фаворита, тем меньше будет прибыльность подобного капиталовложения. Надо же учитывать, что организаторы бегов отнюдь не занимаются благотворительностью, а, прежде всего, преследуют свои интересы. Только если вы тайно побеседовали со всеми основными противоборствующими сторонами, чему посвятили немало времени, и потратили немного денег, можно рассчитывать на вынос заветной тарелочки с голубой каемочкой. Но задумайтесь: вдруг вас уже опередил какой-нибудь пронырливый букмекер или неприметный боец конюшенного фронта? Поэтому не будем лукавить, утверждая, что мы ходим на ипподром зарабатывать деньги. Мы только отдаем их в обмен на удовольствие от игры и бессмертную надежду.
Ирина АБРАМОВА, кандидат исторических наук
БОЛЬШАЯ ИГРА. №6 2004 |
